Il y a des expériences qui font basculer un voyage au Japon de « très bien » à « inoubliable ». Un onsen (温泉, source thermale) en fait partie. Pas seulement parce que l’eau est chaude et les décors souvent beaux, mais parce que se glisser dans un bain commun, nu, en silence, avec des inconnus, c’est entrer dans quelque chose de profondément japonais que les guides de voyage n’arrivent pas vraiment à transmettre.
Je pars bientôt pour un mois au Japon, et Kinosaki Onsen est sur mon itinéraire. J’ai hâte de vous raconter l’expérience depuis un honkan aux étoiles Michelin avec bain dans la chambre. En attendant, voilà tout ce qu’il faut savoir avant d’y aller.
Points à retenir
- Un onsen est, par définition légale au Japon (loi de 1948, Onsen-hō), une eau jaillissant naturellement du sol à une température minimale de 25°C ou contenant certains minéraux en quantité suffisante. Ce n’est pas simplement un bain chaud.
- Le Japon compte plus de 27 000 sources thermales naturelles réparties sur l’ensemble du territoire, ce qui en fait l’un des pays les plus riches en géothermie au monde.
- L’étiquette du bain est non négociable : on se lave entièrement sous la douche avant d’entrer dans le bassin, on n’y plonge jamais sa serviette, et on entre dans l’eau nu, sans maillot.
- Environ 30 % des établissements acceptent les visiteurs tatoués. Les bains privatifs (kashikiri buro) contournent presque toujours cette restriction.
Onsen, sentō, rotenburo : clarifier les termes avant de partir
Le vocabulaire des bains japonais est précis et mérite qu’on s’y attarde, parce qu’on ne parle pas de la même chose selon les cas.
Un onsen (温泉) désigne une source thermale naturelle dont l’eau jaillit du sol, chauffée par l’activité géothermique. Pour qu’un établissement puisse légalement utiliser ce terme au Japon, l’eau doit répondre à des critères stricts de température ou de composition minérale définis par la loi. Cette eau est riche en éléments dissous (soufre, sodium, bicarbonate, fer, chlorure) dont les propriétés varient selon les sources et auxquels on attribue traditionnellement des bienfaits spécifiques : les sources sulfureuses pour la peau, les sources sodées pour la circulation, les sources acides (certaines atteignent un pH de 1,7, comme à Kusatsu dans la préfecture de Gunma) pour leur effet tonique intense.
Un sentō (銭湯) est un bain public urbain alimenté non pas par une source naturelle mais par de l’eau du robinet chauffée. C’est l’équivalent de la salle de bain collective des quartiers populaires, notamment dans les villes où les logements étaient traditionnellement trop petits pour avoir leur propre salle de bain. Le sentō est moins spectaculaire que l’onsen mais il est vivant, ancré dans le quotidien japonais, et les règles d’étiquette y sont identiques. Aller dans un sentō de quartier à Tokyo ou à Kyoto est une expérience à part entière.
Un rotenburo (露天風呂) est simplement un bain en plein air. Il peut s’agir d’un onsen ou non, selon la source. C’est souvent le bain le plus recherché, celui qu’on imagine niché dans la forêt ou face à une montagne enneigée. Un kashikiri buro (貸し切り風呂) est un bain privatif que l’on réserve à l’heure, idéal pour les couples, les familles ou les personnes tatouées. Un daiyokujo (大浴場) désigne le grand bain collectif principal d’un ryokan ou d’un hôtel. Et un konyoku (混浴) est un bain mixte, aujourd’hui rare, souvent en plein air, où hommes et femmes se baignent ensemble.
L’étiquette : les règles qu’on ne négocie pas
La première fois dans un onsen, l’anxiété est normale. On n’a pas l’habitude d’être nu avec des inconnus dans un bassin fumant. Mais le protocole est simple et logique une fois qu’on l’a compris.
On se déshabille intégralement dans les vestiaires et on dépose ses affaires dans un casier ou un panier. On emporte avec soi une petite serviette, la grande restant dans le vestiaire. On s’installe ensuite sur un petit tabouret en plastique devant une station de douche équipée d’un miroir, de savon et de shampoing, et on se lave scrupuleusement de la tête aux pieds. C’est la règle fondamentale : le bassin n’est pas un lieu de lavage mais de détente. L’eau y est partagée et elle doit rester propre.
On entre ensuite dans le bain lentement, sans éclabousser. La petite serviette ne trempe jamais dans l’eau, on la pose sur la tête ou le bord du bassin. On parle à voix basse. On ne nage pas, on ne plonge pas. On ne reste pas trop longtemps si la chaleur commence à peser : la plupart des eaux thermales japonaises sont à 40-42°C, certaines montent à 45°C. On sort, on se repose, on y revient si on le souhaite.
Une règle moins connue mais importante : on ne se rince pas en sortant si on veut bénéficier durablement des minéraux de l’eau. Les Japonais sortent du bain et s’essuient sans se doucher à nouveau. Et on ne consomme pas d’alcool juste avant d’entrer, au risque d’être prié de quitter les lieux par le personnel.
La question des tatouages
Le sujet est délicat et évolue. Historiquement, les tatouages sont associés aux yakuza (la mafia japonaise), et de nombreux établissements les ont longtemps interdits pour ne pas intimider leur clientèle. Cette règle s’assouplit progressivement avec l’internationalisation du tourisme, mais elle reste fréquente dans les grands bains publics traditionnels et dans de nombreux ryokan.
En pratique : environ 30 % des onsen acceptent désormais les personnes tatouées. Les sept bains publics de Kinosaki Onsen font partie des rares à l’avoir adopté officiellement. Pour un petit tatouage facilement dissimulable, un pansement étanche peut suffire dans certains établissements. Pour les tatouages plus couvrants, le kashikiri buro est la solution la plus sereine. Les ryokan haut de gamme avec bain dans la chambre ne posent généralement aucun problème, puisqu’on y est seul.
La règle de base : se renseigner à l’avance, jamais arriver en supposant que ça passera.
Les villages onsen qui méritent le détour
Il existe des dizaines de villes thermales au Japon, chacune avec son caractère. Voici les plus significatives selon ce qu’on cherche.
Kinosaki Onsen (préfecture de Hyogo, à 2h30 de Kyoto en train) est l’un des villages thermaux les mieux conservés du pays. Pour 3 500 habitants, la ville compte 74 ryokan et sept bains publics (sotoyu) répartis sur une seule rue longeant un canal bordé de saules et de cerisiers. L’idée est simple et brillante : les clients des ryokan reçoivent un pass (yumepa) qui leur donne accès illimité aux sept bains jusqu’au lendemain, et déambulent en yukata et geta de bain en bain toute la soirée. Chaque sotoyu a sa propre légende, son architecture et ses vertus supposées : l’Ichi-no-yu, creusé dans la roche, est censé apporter chance et succès ; le Gosho-no-yu s’inspire de l’architecture du palais impérial de Kyoto ; le Kouno-yu, le plus ancien, porte le nom d’une cigogne qui aurait guéri ses blessures dans la source. La ville entière fonctionne comme un immense ryokan dont les couloirs seraient les rues. J’y serai bientôt, dans un honkan Michelin avec rotenburo privatif dans la chambre, et j’ai hâte de vous raconter ça en détail.
Ginzan Onsen (préfecture de Yamagata) est probablement le plus photographié des villages thermaux japonais. Ses bâtiments en bois de l’ère Taishō (1912-1926) s’élèvent de part et d’autre d’une petite rivière, éclairés le soir par des lanternes à gaz qui donnent à l’ensemble une apparence de décor de film. En hiver sous la neige, c’est saisissant. L’atmosphère a directement inspiré le Voyage de Chihiro de Miyazaki, même si Hayao Miyazaki lui-même n’a jamais confirmé officiellement cette filiation.
Kusatsu Onsen (préfecture de Gunma) est la station thermale la plus célèbre du Japon en termes de notoriété nationale. Son eau est parmi les plus acides du pays, avec un pH proche de 2, et le centre du village est organisé autour du Yubatake (湯畑), un champ de sources chaudes fumantes traversé de canaux de bois où l’eau refroidit avant d’être acheminée vers les bains. La sensation sur la peau après le bain est intense, légèrement brûlante, et les Japonais considèrent cette eau comme particulièrement efficace.
Beppu Onsen (préfecture d’Ōita, Kyūshū) est la ville avec le plus de sources thermales du Japon et la deuxième quantité d’eau thermale produite au monde après Yellowstone aux États-Unis. Elle est surtout connue pour ses jigoku (地獄, « enfers »), neuf sources aux températures extrêmes et aux couleurs spectaculaires (bleue cobalt, rouge sang, blanche laiteuse) que l’on ne peut pas intégrer dans lesquelles on ne peut pas se baigner mais que l’on visite comme des attractions. Elle propose aussi des bains de sable chaud (sunamushi) où l’on s’enterre sous une couche de sable naturellement chauffé par la géothermie.
Dogo Onsen (préfecture d’Ehime, Shikoku) est considéré comme le plus ancien onsen du Japon, avec une histoire qui remonterait à plus de 3 000 ans selon les textes anciens. Son bâtiment principal, le Dogo Onsen Honkan construit en 1894, est un imposant édifice en bois de trois étages au style hybride qui accueillait autrefois les visites impériales. C’est l’une des sources d’inspiration majeures de l’établissement thermal du Voyage de Chihiro, avec le Meguro Gajoen de Tokyo et l’auberge Noto-ya de Yamagata.
Les onsen dans la culture pop : du Voyage de Chihiro à Naruto
L’onsen occupe une place particulière dans la culture pop japonaise, et notamment dans le manga et l’anime. C’est à la fois un espace de détente familière que tout Japonais connaît, et un espace dramaturgique en or : l’intimité de la nudité, la chaleur qui détend les langues, le brouillard qui crée une atmosphère un peu hors du temps.
Le Voyage de Chihiro (千と千尋の神隠し, Hayao Miyazaki, Studio Ghibli, 2001) est l’exemple le plus puissant de ce que l’onsen peut représenter dans la fiction japonaise. L’établissement thermal de la sorcière Yubaba, où Chihiro est forcée de travailler pour survivre dans le monde des esprits, est directement inspiré du Dōgo Onsen Honkan de Matsuyama ainsi que d’autres bâtiments de l’ère Meiji. Miyazaki y a construit une métaphore du Japon moderne : l’onsen comme lieu de purification ancestrale envahi par la logique capitaliste, où les dieux eux-mêmes viennent se laver de la pollution du monde humain. Le film tourne autour de l’onsen comme on tourne autour d’un sanctuaire.
Dans Naruto (ナルト, Masashi Kishimoto, publié en France chez Kana en 72 volumes), les scènes d’onsen servent souvent de respirations comiques entre les arcs d’action. Le maître Jiraiya est particulièrement associé à l’onsen, où il « fait des recherches » en réalité très douteuses. Ces passages installent l’onsen comme espace de relâchement, d’humanité des personnages, de comédie de situation autour de la mixité et de la nudité.
Dans Ranma ½ (らんま½, Rumiko Takahashi, publié en France chez Glénat en 38 volumes), l’eau chaude et l’eau froide sont au cœur du principe narratif entier : le protagoniste se transforme en fille au contact de l’eau froide et redevient garçon dans l’eau chaude. L’onsen n’est pas seulement un décor, c’est le moteur de la série. Takahashi y joue avec les codes de la nudité, de la transformation et de l’identité avec une légèreté qui a influencé des décennies de manga.
Plus sobrement, dans Mushishi (蟲師, Yuki Urushibara, publié en France chez Ki-oon en 10 volumes), les sources chaudes apparaissent comme des lieux de frontière entre le monde ordinaire et celui des mushi (créatures primordiales), en accord avec la dimension spirituelle que les Japonais ont toujours attribuée aux sources thermales naturelles. Un onsen dans Mushishi n’est jamais banal.
Les insolites et les sources gratuites en montagne
Le Japon possède des centaines de noji onsen (野湯, « bains sauvages »), sources thermales naturelles accessibles en pleine montagne, parfois sans infrastructure, parfois totalement gratuites. Certaines sont aménagées avec un simple bassin de pierre ; d’autres ne sont que des creux dans les rochers où l’eau thermale affleure. On en trouve notamment dans les Alpes japonaises, dans les régions volcaniques de Kyūshū, à Hokkaidō, et dans les vallées de montagne de Tōhoku.
Ces bains sauvages demandent un peu de recherche et parfois une bonne marche, mais ils offrent une expérience radicalement différente des établissements commerciaux : l’eau est souvent à la même qualité minérale, il n’y a personne, et on se retrouve sous un ciel ouvert avec une source chaude pour soi. Les noji onsen sont mixtes par nature, sans séparation hommes-femmes, ce qui les distingue des établissements traditionnels. Les plus connus demandent désormais une réservation ou une contribution, mais beaucoup restent en accès libre.
Dans un registre différent et insolite : les ashiyu (足湯, « bain de pieds »), sources thermales publiques où l’on trempe uniquement les pieds, existent dans de nombreuses villes et villages thermaux, y compris à Kinosaki. Gratuites ou presque, elles permettent de tester l’eau thermale sans se déshabiller, en restant assis au bord d’un bassin avec les passants. C’est une entrée douce dans la culture du bain, idéale si on arrive dans un village thermal sans avoir réservé de ryokan.
Enfin, quelques onsen japonais proposent des expériences véritablement insolites : les bains de sable chaud (sunamushi) d’Ibusuki en Kagoshima où on s’enterre sous le sable chauffé par la géothermie ; les bains de boue de Beppu ; certains établissements de la région d’Ōita où l’on peut se baigner dans du vin rouge, du café ou du lait dans des bains aromatisés, loin de l’orthodoxie thermale mais populaires auprès des touristes.
Ce que l’onsen dit du Japon
Il y a quelque chose dans l’onsen qui dépasse le soin du corps. Les Japonais y vont seuls, en famille, entre collègues après le travail. Ils s’y retrouvent nus, sans hiérarchie visible, sans vêtements qui indiquent le statut social. Il y a un concept japonais que j’aime beaucoup et qui s’applique parfaitement à l’onsen : le hadaka no tsukiai (裸の付き合い), la « relation dans la nudité ». L’idée que certains liens ne se nouent vraiment qu’une fois qu’on a tout retiré les vêtements, le statut, les apparences. Dans un pays aussi codifié que le Japon, c’est précieux.
Lire aussi : Les matsuri : comprendre les festivals japonais
Aller dans un onsen, c’est entrer dans cette logique. Et une fois qu’on y est, qu’on a passé le moment d’inconfort initial, on comprend pourquoi le Japon a construit autour de ces sources une culture entière, des villages entiers, des films entiers.
