On imagine volontiers le Japon du XIXe siècle peuplé de geishas délicates et de samouraïs stoïques. Pourtant, à la fin de cette période, un tout autre personnage féminin a saisi l’imaginaire populaire : la dokufu (毒婦), littéralement la « femme poison ».
La dokufu est l’équivalent japonais de la femme fatale occidentale, une criminelle dont l’arme principale serait sa séduction. Derrière ce mythe sulfureux se cache une histoire bien réelle, faite de faits divers, de presse à scandale et d’une société en plein bouleversement. Je vous propose d’en remonter les sources, jusqu’à son écho inattendu dans le cinéma que j’aime.
Points à retenir
- La dokufu (毒婦, « femme poison ») est un archétype de criminelle popularisé dans le Japon des années 1870, pendant nippon de la femme fatale occidentale.
- Le « poison » y est surtout métaphorique : il vise une sexualité féminine jugée menaçante pour l’ordre social, bien plus qu’un empoisonnement réel.
- Takahashi Oden, exécutée en 1879, reste la plus célèbre des dokufu et la dernière femme décapitée du Japon.
- Le mythe a essaimé dans la pop culture, du manga Lady Snowblood au film Kill Bill de Quentin Tarantino.
La dokufu, femme fatale du Japon Meiji
La dokufu désigne une figure de criminelle apparue dans le Japon de l’ère Meiji, au cours des années 1870. Le terme, qui signifie « femme poison », circulait déjà dans le théâtre kabuki de la fin de l’époque d’Edo, mais c’est à ce moment précis qu’il cristallise une véritable obsession collective.
Le personnage s’inspire de faits réels. Les récits de dokufu se nourrissent de la vie d’une vingtaine de femmes condamnées pour des délits allant de l’escroquerie au meurtre. Romancés et exagérés, ces portraits font de la criminelle une séductrice dont la beauté serait aussi redoutable qu’une lame.
Cette fascination n’a rien d’anodin. Elle surgit pendant la Restauration de Meiji, quand le Japon bascule du régime féodal vers un État moderne. Dans ce vertige social, la dokufu devient le miroir inversé de l’idéal féminin officiel.
« Femme poison » : un venin plus social que chimique
Contrairement à ce que laisse croire le mot, la plupart de ces femmes n’ont jamais touché à l’arsenic. Le « poison » de la femme empoisonneuse est avant tout une métaphore. Il désigne une sexualité libre, jugée capable de corrompre les hommes et, par extension, de menacer la société tout entière.
Ce procès en dangerosité prend tout son sens face à l’idéal de l’époque, le ryōsai kenbo (良妻賢母), la « bonne épouse et mère avisée ». La femme respectable devait être dévouée, discrète, vouée au foyer. La dokufu en est l’exact contraire : indépendante, désirante, insoumise.
En condamnant ces femmes, la presse et la justice de Meiji tranchaient en réalité un débat de société sur la place du sexe féminin. La transgression y était systématiquement relue comme un excès sexuel, rarement comme une révolte légitime.
La presse à scandale, fabrique de l’épouvante
Ce mythe est d’abord une affaire de médias. Les premières histoires paraissent dans les koshinbun, ces « petits journaux » populaires qui couvraient les faits divers de la fin des années 1870. Le succès est immédiat.
Les éditeurs s’engouffrent dans la brèche. La littérature populaire gesaku transforme ces criminelles en héroïnes de feuilletons, vendus avec des illustrations soignées, des estampes ukiyo-e et des adaptations au théâtre. Chaque nouvelle affaire relançait la machine, et la surenchère sur le « vice » faisait vendre.
Le mythe a donc vite dépassé les faits. La chercheuse Christine Marran a montré comment ces récits médicalisaient la criminelle, la présentant comme une anomalie de la nature pour mieux la reléguer hors de l’humanité ordinaire.
Takahashi Oden, l’icône de la femme empoisonneuse
Aucune dokufu n’a marqué les esprits comme Takahashi Oden, née à la fin des années 1840 dans l’actuelle préfecture de Gunma. Elle est passée à la postérité comme la dernière femme décapitée du Japon.
Les faits, eux, sont plus troubles que la légende. Oden a avoué avoir tué son amant en lui tranchant la gorge. On l’a aussi soupçonnée d’avoir empoisonné son mari, alors que celui-ci semble en réalité être mort de la lèpre quelques années plus tôt. La rumeur, elle, a préféré la version vénéneuse.
Le 31 janvier 1879, elle est exécutée à la prison d’Ichigaya, à Tokyo, sous la lame de Yamada Asaemon, dernier d’une lignée de bourreaux officiels. Son corps est ensuite autopsié et une partie de sa dépouille conservée à des fins prétendument scientifiques. La même année, l’écrivain Kanagaki Robun publie Takahashi Oden yasha monogatari, « le récit d’Oden la démone » (yasha), qui scelle sa transformation en monstre.
Abe Sada, la femme poison du XXe siècle
Le mythe ne s’éteint pas avec l’ère Meiji. En 1936, l’affaire Abe Sada secoue le Japon : cette ancienne geisha étrangle son amant Kichizō Ishida lors d’un rapport, avant de le mutiler et de conserver son sexe sur elle jusqu’à son arrestation. Le procès-verbal de ses aveux devient un best-seller national, et la traque tourne à la « panique Abe Sada ».
Christine Marran rattache directement Abe à la lignée des dokufu, mais le regard a changé. Dans le Japon de l’après-guerre, la criminelle n’est plus un monstre : elle devient une icône érotisée de l’émancipation. C’est cette relecture que porte à l’écran Nagisa Ōshima avec L’Empire des Sens (1976), film aussi célèbre que censuré, et qui mériterait à lui seul un dossier entier.
De Lady Snowblood à Kill Bill : l’héritage du mythe
La femme dangereuse n’a jamais quitté la fiction japonaise. On la retrouve chez Edogawa Ranpo, maître du roman policier, dont plusieurs héroïnes liquident maris et amants. Mais c’est au cinéma que le fil se prolonge le plus spectaculairement.
En 1972, le scénariste Kazuo Koike et le dessinateur Kazuo Kamimura lancent le manga Lady Snowblood (Shurayuki-hime). Koike rêvait, disait-il, d’une femme « démon », magnifique au-dehors et impitoyable au-dedans, capable de faire de l’art de tuer une discipline. Adapté au cinéma dès 1973 par Toshiya Fujita, porté par l’inoubliable Meiko Kaji et sa chanson Shura no Hana, le film devient culte.
Le reste appartient à l’histoire du septième art. Quentin Tarantino a fait de Lady Snowblood l’une des matrices de Kill Bill : le duel final dans la neige, le récit découpé en chapitres, jusqu’à la chanson de Meiko Kaji, tout y rend hommage. La dokufu de l’ère Meiji a trouvé là une lointaine héritière, sabre au poing.
Un poison qui en dit long sur son époque
De la chronique judiciaire au grand écran, la dokufu raconte autant les peurs d’une société que les crimes de quelques femmes. Derrière la « femme empoisonneuse », il y a presque toujours une vie réelle, déformée par le regard de son temps.
Lire aussi – Peine de mort au Japon : histoire, système et débat actuel
Et vous, connaissiez-vous l’histoire de Takahashi Oden ? Si ces figures de femmes vénéneuses vous intriguent, dites-moi en commentaire quelles héroïnes du manga ou du cinéma japonais leur ressemblent le plus, selon vous.
C’est incroyable de se dire que l’histoire japonaise fait écho aujourd’hui encore dans la pop culture ! La dokufu est finalement une femme d’aujourd’hui, les crimes en plus pour Takahashi Oden. Elle était libre, ce qui, on ne va pas se mentir, aurait dû être le cas normalement, comme aujourd’hui finalement. Mais je pense que c’est grâce à ces figures que les femmes ont pu obtenir leur liberté dans notre monde actuel, bien que dans certains pays ce n’est pas encore entièrement acquis, voir pas du tout malheureusement.
Et oui, les mœurs finissent par changer, mais c’est très long et le combat est loin d’être gagné !